桑乔化妆着化妆着，心里老觉得今天好像有点什么事情，偶尔抬头看了一眼，一下看到了心神不宁的蒋一轮，他突然明白了：白雀还没化妆呢。他问道：“白雀呢？”
    “白雀还没有来。”有人一旁答道。
    桑乔在嘴里嘀咕了一声：“怎么搞的？该来了。”心想离演出还有些时间，就依然去给那些演员化妆。
    蒋一轮屋里屋外不安地转悠已经好一会了，看看手表，离演出时间已不远了，终于走到桑乔身边，轻声说道：“桑校长，她还没有来。”
    桑乔无心再去仔细化妆手里的一个演员，说声“行了”，就丢下那个演员，对一个叫‘泣酸子”的演员说：“二酸子，你去她家找找她。”
    二酸子上路了。
    桑乔追出来：“快点。”
    “唉!”二酸子穿过人群跑起来。
    演员、乐队以及围观的人，不一会就都知道了白雀未到，就把一句话互相重复着：“白雀还没有来呢。”又过不一会，这话就传到了操场上，认识不认识的都在说：“白雀还没有来呢。”觉得事情似乎挺重大，于是也就感到有点莫名其妙的兴奋。
    二酸子过不一会回来了，对桑乔说：“白雀他父亲不让她来。”
    桑乔问：“为什么？”
    二酸子不知为什么看了蒋一轮一眼，转而回答桑乔：“不知道为什么。”
    还有两三个演员没化妆，桑乔说：“自己化妆吧。”又对宣传队的具体负责人说：唯时演出，我去白雀家一趟。”说完就走，一句话一半留在门里，一半留在门外：“谁都可以不来，但白雀不能不来。”
    两盏汽油灯打足了气，“璞璞璞”地燃烧着，一旦高悬，立即将舞台照得一片光明。