三
    宣传队临时解散了。
    蒋一轮一连十多天也没见着白雀，一有空就到河边上吹笛子。白雀的家就在河那边的村子里。他想，白雀一定能听到他的笛子声。蒋一轮什么曲子也不吹，就吹《红菱船》，从头到尾地吹。吹的时候，直让桑桑觉得，白雀也在，并且正在出神地做那些优美的动作。
    对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说：畴老师吹笛子吹得好。”听得很高兴，仿佛那笛子是为他们吹的。
    蒋一轮吹笛子时，桑桑就站在自家水码头上看。但桑桑一直就没有看到白雀的影子。白雀仿佛永远地消失了。
    蒋一轮不屈不挠地吹着。
    但白雀就是没有出来。
    这是个星期天，蒋一轮一清早就去了河边上。蒋一轮今天的笛子吹得比以往任何时候都好，一往情深，如泣如诉。
    秦大奶奶既不知道蒋一轮吹笛子的用意，又不懂得音乐。她只是觉得这个蒋老师笛子吹得真苦，就颤颤巍巍地端来一碗水：“歇歇，喝口水再吹。”
    蒋一轮很感谢秦大奶奶一一蒋一轮现在很容易感谢人，喝了水，重新给笛子换了张竹膜。继续吹下去。
    蒋一轮直吹得人厌烦了，就听对岸有人说：健个蒋老师，有劲没处使了。”
    蒋一轮的笛音就象一堆将要燃尽的火，慢慢地矮下去。他朝对岸望望，垂着双手离开了。
    桑桑突然地看到白雀朝河边走来了。
    白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。
    桑桑看到，白雀走到岸边时，眼睛朝刚才发出笛音的那棵谏树下看了一眼。当她看到了谏树下已空无人影时，她向对岸到处张望了一下。而当她终于还是没有看到人影时，不免露出怅然若失的样子。
    白雀显然想在岸边多呆一会。她作出要到河边洗一洗手的样子，沿着石阶走向水边。
    桑桑立即朝蒋一轮的宿舍跑。
    蒋一轮鞋也不脱，正和他的笛子一起躺在床上。