贫穷的油麻地在新鲜的阳光下，生发着各种各样的心思。其中最大的一个心思就是办学，让孩子们读书。而在选择校址时，从上到下，几乎无一例外地都将目光投到了这个四面环水的宝地。于是，人们一面派人到海滩上割茅草，一面派人去让秦大奶奶搬家。然而，当十几船堆得高高的茅草已经令人欢欣鼓舞地停泊在油麻地的大河边上时，秦大奶奶却就是不肯离开这片土地。
    地方政府是厚道的，事先给她在另处盖了房，并且还划给她一片小小的土地。
    但秦大奶奶不要，她只要这片土地。她蓬头垢面地坐在地上：“你们打死我吧，打死我也不离开这里！”
    十几只茅草船就那么很无奈地停在水中。
    地方政府是耐心的，充分给她说理：“办学校，是造福于子孙万代的大业。”秦大奶奶双目紧闭：“我没有子孙！”
    实在说不通。学校又必须是在秋天建起来。油麻地的人有点无可奈何了。上头来人了，问学校怎还不动工。这里人就老实报告。上头的人说：“无法无天了！把她赶出去！”地方政府也看清楚了：非得这样不可！
    这一天，几乎是全村的人都出动了。他们割麦子的割麦子，上茅草的上茅草，拆房子的拆房子，测量的测量……。秦大奶奶则被几个民兵架着，拖走了。秦大奶奶差点以死相拼，无奈那几个民兵身强力壮，使她根本无法以死相拼。她只能一路嚎哭：“我要我的地呀！我要我的地呀！”她朝那些人吐着唾沫，并朝过路的人大叫：“救命呀！救命呀！”没有人理会她。
    秦大奶奶被硬关到了那间为她新砌的屋里。她在屋里乱撞门窗，泼口大骂。几个民兵在门外说：“你再闹，就把你捆起来送走！”丢下她，走了。
    当秦大奶奶终于弄断窗棂，钻出屋子，跑回那片土地时，那幢房子早已不见踪影，满地的麦子也都已收割一尽，茅草堆积如山，正在阳光下闪闪发亮，地上已是一道道石灰洒成的白线以及无数的木桩，甚至已经挖开了好几道墙基，一些汉子正在叫着号子打夯……一切皆已面目全非。
    她瘫坐在地上，目光呆滞地一直坐到天黑，然后开始了长达一年之久的告状。她告到乡里，又告到区里，再告到县里，然后又回过头来告到乡里、区里、县里……。眼见着头发一根一根地白了，眼见着背一点一点地驼了。跟她讲理，她又听不进去，只顾说她的理。拍桌子吓唬她，她干脆赖到你脚下：“你把我抓起来，把我抓起来，抓起来扔进大牢里！”
    油麻地的事，当然只能按油麻地人的意志去做。油麻地小学早盖好了，并且是方圆十几里地最漂亮的一所学校。每天早晨，孩子们就会从四面八方，唱着跳着，高高兴兴地来上学。高高的旗杆上，一面鲜艳的红旗，总是在太阳光刚照亮这块土地的时候升起来，然后迎风飘扬，造出一番迷人的风采。油麻地的人，听到了草房子里的琅琅的读书声。他们从未听过这种清纯的充满活力的众声齐读。这时，若有船路过这里，就会放慢行驶的速度。声音传播到田野上，使油麻地的人，在心中产生了一种无名的兴奋，其间，很可能会有一个人一边使劲挥舞锄头，一边扯开沙哑的候咙，大声吼唱起来。
    秦大奶奶在告状之余，也会来到校门口。她对正在上学的孩子们反复地絮叨：“这块地是我的！”
    孩子们只是朝她笑笑。其中一些，似乎觉得她很怪，有点害怕，见了她那副怨恨的目光，就赶紧走进校园里。
    教员们还许多次在深夜时看到了秦大奶奶，她像幽灵一样，在校园里到处走动。
    各级政府时常被她打扰，实在太烦，可又拿她没有办法，只好在她作出让步和作出种种保证之后，也作出了一定的让步；在油麻地小学的一角，给她盖一间小小的草房，并给她保留一片小小的土地。