二、古神话中的昆仑

　　在讨论黑水、玄丘及其同龟崇拜的关联的时候，我们已经多次提到了昆仑。昆仑是黑水的发源地，是西北大荒中的一座神山。按照以下记载：

　　《西山经》：“昆仑之丘，实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人而而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。”《海内西经》：“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。……百神之所在。”

　　《大荒西经》：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。……其下有弱水之渊环之。”

　　《淮南子•坠形训》：“禹乃以息土真洪水以为名山，掘昆仑虚以下地。……黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。……昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”

　　它是“帝之下都”，是“百神之所在”。“其下有弱水这渊环之”，使之“饮之不死”。既然黑水是鸱龟运送夜间太阳的通道，是代表生命的复生的一条想象的河流之；既然西北大荒是太阳西沉后的居处，是神灵和冥间祖先的住所；那么，昆仑这座位于西北、居住着坐神、环绕着不死之水的神山，便应当是和黑水、冥世、不死观念相联系的。

　　这种联系有相当多的表征，如上所说，昆仑的性格同黑水的性格并无二致。它同黑水一样，无法考证出确切的地望。古代典籍所记录的种种昆仑原型之说，例如祁连山（酒泉南山）说、玛沁雪山（闷摩黎山）说、巴颜喀喇山说、冈底斯山说、喜马拉雅山说、昆仑山脉（于阗）说、葱岭说等等，直至今天亦因各执一端而莫衷一是。在《山海经》的《西山经》、《北山经》、《海外南经》、《海外北经》、《海内西经》、《海内北经》、《海内东经》、《大荒西经》、《大荒北经》等篇章中都有关于“昆仑”、“昆仑之虚”或“昆仑之丘”的记载，说明昆仑没有固定的地理位置，不必是具体地名。若根据南海史地资料中那许多“国主名昆仑”、“诸国多姓古龙（昆仑）、“王之左右大臣皆号为昆仑”以及“昆仑山”、“昆仑国”、“昆仑洋”、“昆仑奴”的记载，昆仑一名便显然不必理解为某山、某物的专名。而一旦把古神话中的昆仑推测为同类山峰的通名，那么，它就同黑水、玄丘、龟山一样，必是某种神秘观念的产物。

　　这种神秘观念比较明显地同死亡有关。所谓“帝之下都”，即指冥帝的统治地。所以《博物志》说“昆仑之东北……有八玄幽都”。此外，根据以下资料：

　　《西山经》：“钟山，其子曰鼓，其状如人面而龙身，是与钦 杀葆江于昆仑之阳。”
　　《大荒北经》：“禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷，其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝因是以为台。在昆仑之北。”
　　《海外北经》：“禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种，乃以为众帝之台，在昆仑之北。”　
　　《海内北经》：“帝尧台、帝喾台、帝丹朱台、帝舜台，各二台，台四方，在昆仑东北。”
　　《海外南经》：“昆仑虚在其东，虚四方。一曰在岐舌东，为虚四方。”

　　可知昆仑之阳或昆仑之北是葆江、相柳、相繇等众神的死地。与此相联系，且出现了“因是以为台”的说法。如果考虑到所谓“帝台”都在大地西北，都呈方形，所伴见的刑杀事件隐含杀殉意义，那么，可以判断“台”就是墓地的代称。因此，“帝尧台……在昆仑东北”云云，应当理解为昆仑是众帝死后的居处。《海内经》所云“西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉。爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷，百谷自生，冬夏播琴”，可以作为这一理解的旁证。

　　事实上，“昆仑之虚”、“昆仑之丘”的提法，已经包含有墓地的涵义。因为“丘”、“虚”都是从北之字。《礼记•檀弓下》所谓“葬于北方、北首，三代之达礼也，之幽之故也”，说明北是墓葬之地，因此往往用为幽冥的象征。在甲骨金文中，“丘”字作两土并立而中空之形，所代表的正是盆地状的墓虚。《礼记•檀弓上》说：“古也墓而不坟；今丘也，东西南北之人也，不可以弗识也，于是封之。”这句话表明了“虚”与“丘”的原始关系：不坟之墓即为“虚”；“丘”原即虚，指不坟之墓，后亦兼指施封之坟。在古代典籍中，“虚”字之所以有以下诸义：

　　（一）空。《广雅•释诂三》：“虚……空也。”
　　（二）无。《西京赋》“凭虚公子”李善注：“虚，无也。”
　　（三）孔窍。《淮南子•泛论训》“若循虚而出入”高诱注：“虚，孔窍也。”
　　（四）旧居之处。《左传•昭公十七年》“大辰之虚也”疏：“虚者，旧居之处也。”
　　（五）土坑。《尔雅•释诂》：“壑、坑，虚也。”
　　（六）北陆。《尔雅•释天》：“北陆，虚也。”也因为这些涵义都是同墓穴相关的。另外，从“虚”、“墟”二字的关系，我们还可以了解关于中国墓葬文化的一个重要事实：由于殷礼墓而不坟，周礼封而坟之，所以“虚”字后来衍为“墟”字———虚是凹形之墓，即本来意义上的丘；墟是凸形之墓，亦即坟。总之，种种迹象证明：所谓“昆仑”，其原始涵义即是墓丘。

　　由于以上两点，昆仑同死亡的关联在昆仑山神的神性上有很明显的体现。这些山神都是些死亡之神和刑杀之神，其中最著名的神灵是西王母。据《大荒西经》、《西山经》和《海内北经》记载，西王母是“豹尾虎齿而善啸”的人物，是主司“灾厉、五刑、残杀之气”的人物———特别值得注意的是，它是“穴处”的人物。此外，统治昆仑之丘的神灵有“身大类虎而九首”的开明兽，有“虎身而九尾，人面而虎爪”的陆吾。当古人把这些形象凶恶的神灵安置在昆仑之丘的时候，当他们指出西王母的主神特色的时候，他们分明提示了昆仑的真相———死亡之所和埋葬之所。

　　再一个值得注意的地方是昆仑和钟山的关系。《淮南子•叔真训》高诱注：“钟山，昆仑也。”乃把此二山视为一山。《天问》说：“”昆仑县圃，其尻安在？……日安不到？烛龙何照？亦以钟山之神烛龙（烛阴）为昆仑山神。又《天问》王逸注说：钟山地处“天之西北”的“幽冥无日之国”。《山海经•大荒北经》及郭璞注说：钟山又名章尾山，其山神烛龙乃因“照九阴之幽阴”而得名。可见钟山或昆仑之山便是幽冥之山。从各种记载看，烛阴或烛龙的突出特点是司掌白天和黑夜的交替，“视为昼，瞑为夜”，兼具黑暗和光明两重神性。这其实是冥间太阳神和生命神的神性。与此相应，《神异经•中荒经》中有如下一说：

　　昆仑之山，有铜柱焉。其高入天，所谓天柱也。……上有大鸟，名曰希有，南向，张左翼覆东王公，右翼覆西王母。……西王母岁登翼上会东王公也。故……其鸟铭曰：“有鸟希有，碌赤煌煌，不鸣不食，东覆东王公，西覆西王母。王母欲东，登之自通，阴阳相须，唯会益工。”

　　由于在甲骨文中曾出现以“东母”、“西母”代指日月之神的用法，由于《穆天子传》曾称奄山（即崦嵫山，日入之山）为“西王母之山”，由于在汉代画像石中代表太阳的三足乌、九尾狐往往同西王母、东王公伴出，我们可以判断：所谓西王母、东王公之“阴阳相须”，乃指日落和日出的交替。而这样一来，昆仑山就可以理解为太阳落山后的居所；如前所说，日落是被古人视为死亡的象征的。

　　此外，昆仑还有“黑”的涵义。直到中古时代，“昆仑奴”都是黑种人的代称。有人认为昆仑是某种方位词，义为黑，对应于蒙古语的“喀喇”和藏语的“察拉”。这种说法虽然未成定谳，但足资参考。因为昆仑二字音近，古读作＊klun-k''run；在古代典籍中，此二字又写作“阮隃”：

　　《吕氏春秋•古乐》：“昔黄帝令伶伦作为律。伶伦自大夏之西，乃之阮隃之阴，取竹于嶰溪之谷。”毕沅《吕氏春秋校正》：“阮隃《汉书•律志》作‘昆仑’，《说苑•修文篇》、《风俗通•音声篇》、《左氏》成九年《正义》皆作‘昆崙’，《世说•言语篇》引吕亦同。”

　　《说文系传》释“阮”字为“元声，读若昆”：可见“昆”、“仑”、“阮”、“元”、“玄”皆为音近之字，而“玄”就是黑色。同样由“昆”、“玄”而得声之字有“鲲”、“鲧”：

　　《拾遗记》卷二：“尧命夏鲧治水，九载无绩，鲧自沉于羽渊，化为玄鱼。……玄鲧黄熊，四音相乱，传写流文，鲧字或鱼边玄也。”

　　《楚辞•九叹》：“鞭风伯使先驱兮，囚灵玄于虞渊。”

　　我们知道，鲲和鲧正是玄龟或玄龟之神。

　　事实上，鲧的性格既是龟的性格又是昆仑的性格。各种记载都说：鲧被尧或舜杀死在羽山（《离骚》作“羽之野”），它遂化为三足之鳖，入于羽渊。三足之鳖属龟类，这表明了鲧与龟的联系；羽渊即太阳鸟解羽之渊，这表明了鲧与昆仑的联系。这一类联系还见于以下资料：

　　《山海经•海内经》：“帝令祝融杀鲧于羽郊。”
　　《淮南子•地形训》：“烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日。”
　　《山海经•海内北经》：“昆仑虚南所，有泛林方三百里。从极之渊，深三百仞，维冰夷恒都焉。”

　　据研究，所谓“祝融”即“烛龙”，亦即钟山之神“烛阴”。另外两个不难了解的事实是：所谓“泛林”，即《淮南子•天文训》所说的“虞渊之泛”；所谓“从极之渊”，即《山海经•大荒南经》所说的“纵渊”：它们都是日落之所。据此，我们可以把鲧和昆仑判为相对应的二物：
　　日落之山 日落之渊
　　杀鲧之地 羽山－羽郊－羽之野 羽渊－虞渊
　　昆仑之丘 委羽之山－章尾山－钟山 虞渊之泛－纵极之渊

　　这一对应表明：祝融杀鲧和烛龙治昆仑，乃是同一内涵的两种神话表述形式；故昆仑可以看作鲧的化身，亦即玄鱼的化身。前文曾指出昆仑在古籍中又写为“龟山”，龟的形态曾被设想为“玄丘”、“圆丘”的形态。结合上述资料，我们可以进一步肯定：古人所创造的昆仑等神山，除以墓虚为原型外，亦取法于龟的形象。换言之，尽管古神话中的昆仑未必可以和龟或鲧相等同，但我们却有充分理由判断：昆仑神话主要是冥世信仰的产物；在这一信仰发展的某一阶段，墓丘和龟是昆仑的造型依据，鲧和玄是它得名的原因。

　　关于上述判断，有一个必须补充证明的细节，即昆仑是晚于龟崇拜和鲧神话的概念。以下资料可以作为这一细节的证据：
　　《周礼•春官•大司乐》郑玄注：“天神则主北辰，地祇则主昆仑。”
　　《礼记•曲礼下》“士祭其先”孔颖达疏：“地神有二，岁有二祭：夏至之日祭昆仑之神于方泽，一也；夏正之月祭神州地祇于北郊，二也。或云建申之月祭之。”

　　这一制度说明：古人曾把昆仑视为地神（昆仑与北辰相对，故为地祇）；这一观念同分至测定和空间八分的习惯有关（夏至前后日落于西北，故把昆仑安置在大地的西北隅）。从后一角度看，昆仑崇拜应是较晚时候的产物。因为古代人的方位观念来源于对太阳出没现象的观察，最早只分两极———西、北为一极，东、南为一极；待四方以至八方的分类法确立后，才有“西北”的概念。冥间信仰的几个主题，恰好对应于不同阶段的几种方位观念：龟卜时代以北为冥间之地，属二分阶段；黑水神话以西或北为冥间之地，属四分阶段；而到昆仑神话中，以空间八分为基础的“西北”概念，才成为冥间信仰的基本概念。这说明在龟崇拜、黑水崇拜和昆仑崇拜之间有一个次第演进的过程，昆仑的地神性格来源于龟的地神性格———同主天的北辰（北极星）一样，龟很早就是古人心目中的生命之神和北方之神。因此，昆仑和北辰的相对，必定来源于龟和北辰的相对。