●「俄」契诃夫

饥饿的母狼要去猎食。它的三只小狼紧紧地挤在一起，一个搂着一个，睡着了，母狼舔了舔它们，离去了。

已是阳春三月，但夜间仍像腊月一样寒冷，冻得树木噼啦啦地响，若伸出舌头，会立刻冻得发麻。母狼身体虚弱，也很多疑，稍微听到一点儿声响，就直打哆嗦。它常担心自己不在家时，小狼会受欺负。人的气味，马的脚印，树墩和垛起来的木柴，以及黑乎乎的施上厩肥的田野都使它害怕，仿佛在树旁的黑暗中站着人，或者靠近森林的什么地方狗在吠。

这只狼已老了，嗅觉衰退，常把狐狸的脚印误认为是狗的，有时甚至会迷了路，这在它年轻的时候从来都没有发生过，它已经不能像过去一样，去猎食小牛和大绵羊了，也不能迅速躲避放肆不羁的马了，而只能找吃一些死动物；吃到新鲜肉食的机会已很稀少，只是在春天的时候，偶尔碰上只母兔，便夺去它身边的小兔或者钻进农夫有羊羔的畜棚里。

离它的巢穴四俄里处的大路旁，有一个冬天牧常这儿住着一位看守人伊格纳特。他是一位七十来岁的老头，老是咳嗽，成天自言自语的。他通常夜间睡觉；白天带着单筒猎枪在树林中转悠，向野兔轻声打几声口哨。从前他大概是当过机械工人吧，所以每当要停下来，就对自己喊：“停车！”继续往前走时，就喊：“开足马力！”他有一条不知是什么种的黑色的大狗，名叫阿拉普卡。当狗跑出很远时，他就向它喊：“开倒车！”有时他还唱唱歌，这时，身子抖动得很厉害，常常跌倒在地（母狼想，这是由于刮风的缘故），还喊叫着：“出轨了！”

母狼记起了夏天和秋天时，在冬天牧场旁，一只母绵羊和两只未产过羔的母羊在草地上吃草，前不久它从这里跑过时，仿佛听到羊棚里有羊叫声。现在，它一边走近牧场，一边推算着：已是三月了，从时间来看，羊棚里一定会有羊羔了。饥饿折磨着它。它想，很快就有可能吃上羊羔肉，这样一想，它的牙齿便不由自主地咔嚓咔嚓响起来，眼睛在黑暗中闪闪发光，像两团火。

伊格纳特的房间，狗棚，羊棚和水井都用雪堆高高地圈起来。很宁静，阿拉普卡也许已睡觉了。

母狼从雪堆旁跃到羊棚上，用爪子和嘴扒开草房顶。干草是腐烂和松散的，母狼险些掉进去。突然，一股热气、厩肥及羊奶的气味扑入它的鼻腔。草房顶下，响起羊羔咩咩的叫声。母狼跳进被揪开的窟窿，不料前腿跌倒了，前胸撞在一个柔软温暖的东西上，可能是母绵羊吧。这时，羊棚里不知什么东西突然尖声叫起来，母绵羊猛然撞在墙上，母狼害怕了，一口咬住了第一个碰到嘴上的，然后猛扑出去。

它拚命在跑，这时阿拉普卡已经发现了它，疯狂地嚎叫起来。鸡也被惊动了，咕哒咕哒地惊叫着。伊格纳特边跑边喊：“开足马力！朝着有声响的地方！”

他机械地打着口哨，然后——“戈、戈、戈、戈－…”喊声久久地在森林里回荡。

当一切都渐渐地平静下来后，母狼才稍许放了点心，开始注意起用牙咬住的，拖在雪地上的猎物。猎物挺沉的，而且好像比平常的羊羔硬得多，气 味又似乎不像羊的，还有那些古怪的声音……母狼停下，把它放在雪地上，准备休息一会儿后就吃掉。突然，母狼警觉地跳开了，原来这不是羊羔，而是一条黑色的小狗。大脑袋，长腿，个头也不小，而且和阿拉普卡一样，整个脑门是一块白斑。看样子，这是一条普通而粗鲁的狗。它舔了舔自己受了伤的脊背，好像什么也没发生似的，摇晃起尾巴，朝母狼吠起来，母狼咆哮着跑开了。小狗向它追过去。母狼四处张望了一下，把牙齿咬得咔嚓咔嚓地响。小狗莫名其妙地停下来，心想，这大概是母狼要和自己玩。它朝牧场的方向张开了小嘴，响亮而高兴地叫着，像是邀请自己的母亲阿拉普卡来和它们一同玩。

天已拂晓，当母狼钻进了稠密的白杨树林，回到家时，一棵棵白杨树已清晰可见。鸟儿已经醒来了。不时从草丛中窜出一两只山鸡，不安地，小心翼翼地跳跃着。后面传来了小狗的吠声。

“为什么它跟着我跑？”母狼不解地想，“它大概是想让我吃掉吧。”

它和小狼崽住在一个不太深的洞穴里。三年前，一次强烈的暴风雨裹着沙石连根拔起了一棵高大的老松树，就出现了这个洞。现在，里边还有枯树叶和青苔。乱扔着的骸骨和犄角成了小狼们的玩具。三只很相像的小狼醒来了。站在洞口望着归来的妈妈，摇晃着尾巴。小狗看见它们，远远地停下来，长时间地打量着。小狗发现它们也仔细地望着它，便像对一切陌生者一样，狂吠起来。

天已大亮，太阳出来了，银白色的雪在阳光下闪烁。小狗仍远远地站着，狂吠着，三只小狼吮吸着母乳，用爪子在它那消瘦的肚子上揉着。母狼啃着已发白的，干涸的马骨头。饥饿折磨着它。狗吠声弄得它头发痛，它想向这个不速之客扑过去咬死它。

小狗疲倦了，声音嘶哑了，它发现它们都不怕它，有点胆怯了，它一会儿蹲下，一会儿跳起来，向小狼走过去。现在，在白昼的光亮下，完全可以看清这只小狗了。它的白脑门很大，而且像所有愚蠢的狗的特征一样，是个高额骨，它的一双蔚蓝色的眼睛小而浑浊，整个面部的神态是一副傻相。它走近小狼，伸出爪子，把鼻子凑过去：“姆尼亚，姆尼亚……嗯加、嗯加、嗯加－…”

小狼崽什么也不明白，摇晃着尾巴。小狗用爪子在一只小狼的脑袋上敲，小狼也用爪子在它头上敲。小狗又侧身向小狼靠过去，摇晃着尾巴，斜眼看着它。然后，突然从地上向上猛力一扑，在雪地上转了几个圈。小狼崽们开始追它，它仰面跌倒，四条腿还朝上挺着。三只小狼赶上来，高兴地尖叫着咬它。但没有咬伤，只是闹着玩呢。乌鸦站在高高的松树上，提心吊胆地观看着它们的战斗。这里变得热闹和愉快了。太阳和煦地照着。山鸡不时地飞过被暴风雨刮倒的松树，在阳光照耀下，四周呈现出一片绿色。

通常，母狼们为了自己的孩子从小养成捕食的习惯，经常让它们和捕来的小动物一起玩。现在，看着小狼们在雪地里追赶着小狗，和它搏斗，母狼想：“就让它们习惯习惯吧。”

玩够了，小狼走回洞穴，躺下睡觉，小狗由于饥饿，嚎叫一一阵后，也挺着身子躺在太阳地里，睡醒后又玩开了。

整整一天一夜，母狼在回想着那天夜里羊棚里的羊羔叫声和羊奶的气味。由于饥饿，它把牙齿咬得咔嚓咔嚓地响，不住地啃着不知啃了多少遍的骨头。它把这些骨头当做羊羔来安慰自己。小狼们吃奶了，小狗也想吃，它 跑着转圈儿，闻着周围的积雪。

“我吃掉它……”母狼下决心了。

母狼向它走过去，小狗舔着母狼的脸，哀叫起来。它想，母狼是想和自己玩的。过去，母狼也吃过狗，但是小狗散发出浓烈的狗毛味，它如此虚弱的身体已承受不了这样的气味了。于是，它又走开了……

傍晚，天气变得冷起来。小狗感到寂寞，回家去了。

小狼们紧紧地挤在一起睡着了，母狼又出去猎食。像往常一样，稍有点声响，它就恐慌。树墩，柴堆，黑糊糊的灌木丛，人的声音，都使它害怕。它跳着雪面的冰凌跑到路旁。突然，前面有一个黑影在闪现……它仔细观察着，倾听着；发现前面有一个什么东西在走动，还听到有节奏的脚步声。是胡獾吧？它谨慎地，憋住呼吸往路旁跑了跑，同时加快脚步，追过了黑影。它回头一看，原来是白脑门的小狗，正不慌不忙地朝冬天牧场走去。

“再不能让它来打扰我啦。”母狼想着，快步向前跑去。

离牧场已经很近了，它又顺着雪堆爬上了羊棚。昨天的窟窿已用草秸填塞住了，房顶上还增加了两根新梁。母狼一边迅速地用爪子和嘴扒着，一边不住地张望着，它刚闻到一点儿热气和厩肥的气味，突然，从后面传来忽高忽低的欢乐的狗叫声。小狗回来了。它扑向房顶上的母狼，然后跳进被狼扒开的窟窿。它感到房子里的温暖，也认出了母绵羊，叫得更厉害了……狗棚子里的阿拉普卡被吵醒了，它嗅了狼的气味，嚎叫起来，受惊的母鸡也咕咕地叫开了。当伊格纳特拿着单筒猎枪出现在门廓上时，那只吓破了胆的母狼已经跑远了。

“跑啦！”伊格纳特吹起口哨来，“跑掉了！开足马力，追！”

他扣动了扳机——枪没打响；他又一次扣动扳机……还是没打响；他第三次扳动枪机——一股巨大的火光从枪筒中喷出，响起了震耳欲聋的“叭！叭！”声。枪的后座力猛烈地震动着他的肩膀。尔后，他一只手拿着枪，另一只手拿着斧子，跑出去了。

过了一会儿，他回到屋里。

“怎么回来了？”一个在他这儿借宿的过路人被嘈杂声吵醒了，用嘶哑的声音问。

“没什么……”伊格纳特回答，“小事情。我们的白脑门狗为了取暖，习惯了和母绵羊一起睡觉。可就是不知道从门里进羊棚，老是钻房顶。两天前的夜里，它拆开房顶跑出去玩了，这个下贱胚！现在回来了，又翻开了房顶。”

“傻瓜。”

“是啊，不过，它没有得逞。我最讨厌这愚蠢的家伙！”伊格纳特一边往火炕上爬，一边叹息说，“好啦，伙计，还早着呢，美美地睡一觉吧……”

早晨，他把白脑门狗叫到跟前，狠狠地揪了它一顿耳朵，然后用长棍子教训它。他一边打，一边说：“从门里走！从门里走！从门里走！”

（惠树成龙建初译）